励志故事网

您现在的位置: 首页 > 心情日记 > 正文内容

一个诗人的内战“时感”

来源:励志故事网   时间: 2019-10-12

  近三十年来,作为新诗现代化的典范,有关诗人穆旦的讨论持续不绝,其形象甚至有被过度“消费”之嫌。然而,这并不等于说,穆旦作为一个话题,真的已被穷尽,被穷尽的或许只是讨论的方式、方法,抑或背后关切的问题。比如,王佐良写于一九四六年的文章《一个中国诗人》,在穆旦研究史上起到过奠基作用,诸如西方现代诗人之影响的提出、“用身体思想”之诗艺的概括,以及诗人“非中国”品质的强调等,都确立了后来讨论的框架,但王佐良有一个判断,似乎没有引起多少关注,这个判断与穆旦的政治意识有关:“一开头,自然,人家把他看作左派,正同每一个有为的中国作家多少总是一个左派。但是他已经超越过这个阶段,而看出了所有口头式政治的庸俗。”在王佐良看来,作为一个“左派”,穆旦最大的好处恰恰又超越了“左派”,因为他“并不依附任何政治意识”。

  具有一定的政治意识与关怀,却超越(外在)于确定的集团、党派立场,这样的“左派”形象无疑吻合现代主义文艺的一般想象。换个角度看,这大概也意味着,此类作者的政治意识,读者可以从道德和美学的层面体认,但毕竟外在(超越)于真实的政治实践,其实不需特别严肃的对待。果真如此吗?我们或许可以追问:一个诗人无党无派的政治意识,只是某种“良知良心”的显现吗?它有无特定的展开前提?又与何种现实诉求相关?类似追问不胜其烦,但新的阅读契机包含其间,不仅涉及诗人的个体评价,更是关联对其代表的写作及文化方式之能性和限度的省察。在一九四七至一九四八年国共内战期间,穆旦恰好写出了一批政治意识相当饱满甚至尖锐的作品,为上述追问提供了进行下去的可能。

  一九四六年下半年,国民党单方面召开“国大”,大举进攻各地解放区,国共内战终于全面爆发。和平的愿望彻底落空,对此曾抱有期表达爱情的文艺句子待的人士,以各种方式表达了痛切、激愤之情。穆旦作为诗人,同时作为一名报人(此时老年癫痫能治好吗正在沈阳主持一份“惹祸”的报纸—《新报》),也在诗中做出了回应,自一九四七年春开始,连续写下《时感四首》、《荒村》、《饥饿的中国》、《甘地之死》、《诗四首》等作品,类似于一个连续展开的、动态的政治观察与评论,分别对应于国共和谈失败、内战全面爆发、恶性通货膨胀、“反饥饿、反内战”运动,以及战局逆转、历史走向明朗之后的时事观感。在一九四九年出国前自选的诗集中,这组“内战之作”被他饶有意味地命名为“苦果”。熟悉穆旦诗风的读者,阅读这一“苦果”系列,感觉会有所不同:他没有特别采用擅长的戏剧性手法,去开掘敏感个体与外部历史间的错综纠葛,对现实没有做更多“玄学”提升,一种强烈的时事性甚至代言性出现在他笔端。

  多谢你们的谋士的机智,先生,

  我们已为你们的号召感动又感动,

  我们的心,意志,血汗都可以牺牲,

  最后的获得原来是工具般的残忍。

  ……

  多谢你们飞来飞去在我们头顶,

  在幕后高谈,折冲,策动;出来组织

  用一挥手表示我们必须去死

  而你们一丝不改:说这是历史和革命。

  这两节引自一九四七年二月《时感四首》的第一首,书写了内战爆发后“我们”的社会感受,在特定的历史情境中,“谋士的机智”、“飞来飞去在我们头顶”、“在幕后高谈,折冲,策动”等语句,似乎都有非常具体的时事影射。一九四六年“政协”召开及国共和谈期间,国共双方的代表,马歇尔以及“第三方面”人士来往穿梭,的确十分密集地进行“高谈,折冲,策动”。参与其中的梁漱溟在回顾中,就曾详尽记录了谈判各方“飞来飞去”的信息,当这些信息集中在一处,本身就具有漫画的色彩:“四月三十日,马歇尔飞南京,蒋介石飞西安。五月三治疗癫痫病的医院在哪里日,周恩来飞南京。五月八日,我们民盟也飞上海了。从此以后,和谈就在京沪一带进行电视剧爱情进化论台词。”这些东西南北、聚散分离的飞行,其实已暗示了各方立场的错杂分歧。将梁的回顾和《时感》对读,穆旦有何影射,不难猜想。

  上面的诗节中,值得关注的,还有“我们”这个人称的使用,“我们”与“你们”的区分,构成了某种垂直性的紧张:“你们”作为领袖、政客、谋士,飞在天上,以各种堂皇的名义,驱策战争的走向;“我们”只能在地上仰望、挣扎,作为被驱策者,承担战争灾难性的后果。事实上,“我们”这个代言性人称,在穆旦此一阶段的诗中频频出现,而且“我们”与“你们”(“你”)、“他们”(“他”)的区分,也几乎成为一种原则,支配了穆旦四十年代中期以后的写作,如一九四五年抗战结束前的名作《旗》:“我们都在下面,你在高空飘扬”,“战争过后,而你是唯一的完整/我们化成灰,光荣由你留存”。作为历史正义或集体意志的化身,“旗”(“你”)飘扬在“我们”之上;“我们”仰望着“旗”,但只是下面的牺牲者,不能真正将“你”掌握。“旗”和“我们”既联系又分离,胜利的喜悦与历史的忧惧,暧昧交织于垂直的人称张力中。值得注意的是,在这样的人称结构中, “我们”似乎不简单等同于“人民”、“群众”等概念,隐隐约约,“我们”对应了一个承受战争后果,渴望和平与正义,又对历史走向保持忧惧的中间阶层

  诗人邵燕祥,是穆旦的“粉丝”之一。据他回忆,《时感四首》“写的就是我们下边的人们,老百姓,都被上边的人在干杯、在觥筹交错之间就决定了我们的命运”,“太受它的影响了。当时我有很多诗受他的影响,这首诗(《失去譬喻的人们》)连思想都受它的影响”。作为当年的读者,邵燕祥也读出了 “上边”与“下边”的垂直区分,而且认为这种上下结构,更为根本地影响到了“思想”。这意味着,“我们”的人称设置,不只是穆旦诗中的形保定羊羔疯治疗贵吗式因素,它本身就包含了社会历史认识的方法论意涵。顺着这一思路,再看《时感》第四首中的一节:

  我们希望我们能有一个希望,

  然后再受辱,痛苦,挣扎,死亡,

  因为在我们明亮的血里奔流着勇敢,

  可是在勇敢的中心:茫然。

  注意第一句“我们希望能有个希望”,这个句式有些缠绕,却带来一种特殊的滚动感:一方面,历史能为“我们”的“希望”推动,即便经历“受辱,痛苦,挣扎,死亡”,仍有不断敞开的可能;但另一方面,“希望”的中心又突然抽空为“茫然”,向前的滚动也一下子终止,内卷为一种封闭的循环。“内战”爆发之前,国共双方打打谈谈,或“以战逼和”,或“以和备战”,“和平”与“战争”的消息交替传来,造成一种普遍焦躁、茫然的社会心理。在这样的背景中,上述辩证展开又不断内卷的句法,同样可以理解为一种特定的认识方法。《时感》发表的当月,袁可嘉就在《大公报·星期文艺》上发表著名的《新诗现代化》一文,全篇引述了这第四首,认为“这首短诗所表达的最现实不过,有良心良知的今日中国人民的沉痛心情”。在希望与绝望的“交互环锁,层层渗透”中,作者“很有把握地把思想感觉糅合为一个诚挚的控诉”。

上一篇

下一篇

猜你喜欢

多日后,报社。“我说。”青池咽了一口口水,毛骨悚然地看着脸上青一块紫一块的黑泽银,“我说,你到底是怎么回事?这几天的时间,你怎么每天身上就多些伤口?”“不,没事。”黑泽银微微一笑,嘴角晕开的紫色於痕,他抬手擦了擦发疼的部位,表情看上去分外诡异,“我觉得这顿打至少没有白挨。”青池看他的目光变得更

2019-10-12 治疗颠病吃什么药最好>

第一千一百五十五章节融合身体之中的本源力量仿佛是听到了来自于刑天灵魂之上的呐喊声,原本模糊的意识竟然如同是回光反照一样,突然地全面清醒了过来,那虚弱一下子从他的灵魂之上消失了,在这一刻他的灵魂仿佛是得到了新生一样,就连那一直缠绕在灵魂之上威胁着他生命的死气,竟然在这一刻都停止下来,不在对他的灵魂形成威胁。新生,在巨大的危机之下,刑天的灵魂得到了新

2019-10-12

“什么?”雷傲的脸色十分的难看!“你说什么?”雷傲一步到了那个士兵面前,凶狠问道。“告诉我,到底怎么回事?”

2019-10-12

陆勇彻彻底底的成为了一个笑话,拿着别人赔给自己六千万块钱到处要买东西,又是要买画,又是要买石头,最后还要买会员卡。今天过后这同市的人给他取了一个绰号,就叫六千万。只不过这名头不是炫富,而是在嘲讽他的不自量力。……周小昆这会拿到那石头是有点心满意足,他其实也没想到这么折腾。杰西把手里的刚才包主管给周小昆开的证明递给周小昆,也长长的松了口气。陆勇刚才像是抬死狗一

2019-10-12

沈风让齐文山等人取来了笔墨纸砚。他将这两种铭纹勾画的要领,以及勾画时需要注意到的地方,全部依次写了下来。在沈风刚刚放下毛笔的瞬间。齐文山和潘墨等不及的抢先各自拿起了一张纸,看着上面详详细细的分析,他们两个一时间看得无比入神,时不时

2019-10-12

上一篇: 妈妈作文50字

下一篇: 初中升国旗演讲稿

推荐阅读
本类最新

© wx.fodkj.com  励志故事网    版权所有  京ICP备12007688号-2